我一直填写在档案里的老师

遇见祝老师的时候我刚上四年级，他是乡里派下来的支教老师，三十多岁。他被安排在我们班级做语文老师兼班主任，从此我们班级成了被整个学校羡慕的班级。

我所在的小学，是一个村级的小学，学校有六个年级段，从学前班到五年级，全校大约108人。每个年级段只分一个班，两个老师，分别教语文和数学。学校的老师已经很久没有变换过了，祝老师的到来让我们多了很多猜测和讨论的话题。祝老师长得高大帅气，讲课的时说的是没有乡土味的普通话，最重要的是他常带我们上体育课，玩各种新奇的游戏。相比其他的老师，他少了一份严厉，对我们的要求也不多。在那个时候，小学的作业还不算多，而在我们班作业又更少了，常常只有数学一项作业。祝老师很少给我们布置作业，就算布置了，作业量也很少。“在学校就好好学习，回家就好好玩，帮父母做点家务”祝老师常常这样对我们说。

“祝老师有没有结婚？”“他的孩子是男孩还是女孩？”“他的老家是哪个地方的？”这是我们课后常讨论的问题，最后也没有统一的答案，大家都相信自己的猜测。

四年级学期结束的前一天，祝老师带我们上了最后一节体育课，并且交了我们一个新的游戏“贴烧饼”。我们就那样围成一圈，开始你追我赶地贴起烧饼，老师也加入了。他几乎让每个学生都加入了游戏，会故意点那些常常坐在角落不爱说话的学生，让他们也奔跑起来，大笑起来。这一天我们的游戏持续到了放学，大家依依不舍。孩子的情绪不易隐藏，最后一节假期安全班会上，有些同学哭了。大家都知道祝老师支教的时间只有一年，这就意味着这是我们和祝老师相处的时间只有这最后的四十分钟。“老师在中学等你们”祝老师看着我们一个一个离开教室，朝我们挥手再见。

五年级我去了乡里的中学，不是跳级。村里的小学人数太少了，为了不浪费师资资源，乡里决定将周围村部的五六年级全部纳入乡里的中学。我开始了住校，开始了提前适应中学部的生活。在这里五年级有五个班，课程也多增加了英语。而让我最开心的是这里有祝老师，他在初中部教初一。

开学一周后，我在楼梯口遇到了祝老师，我本是不善表达的人，说了句“老师好”后，便说不出其他的了。反倒是祝老师说的更多，从学习问到生活，我只是在一旁“嗯嗯”的点头回答。那一天我上课极其认真，因为我很开心，开心祝老师记得我，开心在这个陌生的地方还有人问候我。

之后一年我完成了六年级的学业，正式进入了初中部。很幸运，我又成了祝老师的学生，七年级有六个班，我被分进了他管理的班级，他是我们的班主任。之后八年级、九年级我们没有再分班，他做了我三年的班主任。初中阶段，他对我们要求不再那么少了，作业也相应多了，但是他依然对我们很好。他总爱说“你们知道火山爆发前的状态吗？是非常平静的，就像我现在这样”，往往听到这句话后，班里就不再那么吵闹了，这里的火山从未爆发过。

有一次周末放假，我收拾抽屉的时候掉出一节电池，他刚好从我座位旁经过。他捡了起来，看了看，放在了我的课桌上，没有多问一句。我能感受到我的脸通红，看着他走出教室，我的心才慢慢平静下来。我想他是知道我带了随身听的（学校禁止，发现便没收），但是他没多问，或许他看出了我的害怕，或许他想给我个机会。那之后，我把随身听放在了家里。

中考的考场设在了市里的高中，最后一场考完，班级又乘专车回了学校。“你一会怎么回家，这个时间还有班车吗？”“我不知道，一会等等”我有些惊讶祝老师会突然关心我回家的问题。

祝老师看了看表，转头问坐在后排的杨同学“你今天骑车了吗？” “骑了” “那你回家顺路把她载着吧” “好”得到杨同学的回复，祝老师让我和她一同回家，并叮嘱我们路上小心。祝老师是有多了解我的生活，才知道我不会有家长来接、不会骑车、甚至会错过回家的晚班车，我不知道，但是我真的感受到了无比的温暖。年幼时，我的家并不温暖，所以我胆怯、内向，总是躲在角落。祝老师像一束光，不刺眼、不强烈，却足够温暖。对我们这些内向胆小的学生，他都不会忽视，而是想办法让我们向其他学生一样明亮活泼。

之后我顺利进入了高中，祝老师我也没再联系。我知道我应该向他说声“谢谢”的，可是我却始终没说。胆怯的我还是无法表达自己，这是幼时的成长环境带给我的，摆脱不了。在之后，高中毕业进入大学，以前的记忆也不再那么鲜明清晰，我甚至忘了很多老师的名字，但是唯独祝老师我一直都没忘记。入学档案里、报考档案里，学籍档案里、申请书里等等，只要有班主任那一栏，祝老师的名字就一直在。