一过农历腊月二十三，村子里过年的味道一天浓过一天。
小时候过年，最难忘的就是大年三十早晨，矮矮陈旧的方桌上有一碗用料十足的“大锅烩白菜”：白菜是自留地里母亲亲手种的，长相不好，却口感极佳；猪肉片子又肥又厚，让人垂涎欲滴；还有暗红的猪血，雪白的豆腐，再加上爽滑的地瓜粉条，绝对是美味珍馐。其实猪肉不是上好的品相，俗称“血脖”，就是猪脖子被杀猪刀捅的那一块儿，因为肉质不好，便宜得很，过年才能买点解馋。家里实在太穷，一年365天，只有大年三十早晨，才能美美吃上一顿，其余光景，连豆油都是用输液瓶子灌着用，大桶根本买不起。以至于到现在，我，还有弟弟，仍对猪肉白菜炖粉条念念不忘。
新衣服从来不敢奢望。穷人最怕过年了，要不怎么说年关难过呢！别人家的孩子从头新到脚，而我们姊妹三个，一年到头就那几件不知道捡谁家孩子穿剩的破旧衣服。倒是过年了，也得新鲜一番，提前几天母亲早就洗地干干净净。或是儿时养成的邋遢习惯，直到现在，我对衣着仍不胜讲究，以至于研究生毕业刚进单位，新同事竟然以为我是民工来修通风管的。倒是结婚后，妻子开始捯饬我的穿衣打扮，虽已过而立之年，却比20岁青葱小伙时候更加地意气风发了，我得好好谢谢她。
妹妹为了这个家，小学毕业便早早辍学，冒着极大地生命危险在村边煤矸石山上捡煤块，那座海拔不过百米的煤渣山，吞噬过好几条鲜活的生命。那几年，大年三十早晨也不得空，恰恰是一年到头最忙碌、最辛苦的一个寒冬清晨：凌晨两三点她早已出门去爬煤渣山，等到日上杆头，她已收获满满：矿井下废弃的木头楔子、破铜烂铁、瓶瓶罐罐、还有煤老板大发善心奖励的煤块……足足有四五百斤的家伙。我来驾辕，母亲拉绳，妹妹推车，娘仨拉着拖板车兴高采烈地往家走。熟悉的村落里，早已弥漫起家家户户炸鱼煮肉的香气，噼里啪啦响起辞旧迎新的爆竹声响。
人生第一个丰盛的年夜饭是我考上大学那年。二十年寒窗苦读，倾尽全家之力，不算争气的我勉强考上了一所本科学校，一只脚也算跨出了世代为农的黄土地。父母当然高兴，年夜饭也破天荒的有些奢侈：凉拌猪耳、葱炒猪头肉、辣椒炒猪心、干炸带鱼、熘肝尖……，建于上世纪50年代不到二十平的土屋堂屋里，四面墙缝透着凛凛寒风，5瓦小灯泡慵懒地散发着橘黄的灯光，而我们兄妹三人却吃地满嘴流油，不亦乐乎……那个温馨的夜晚至今仍历历在目，难以忘怀。
俗话说：父母在，不远游。从上高中，我便开始离家求学，先在县城，又去省城，后来又离家千里远赴东北。虽然交通日渐发达，距离早已不成问题，可游子之心无时无刻不牵挂老家故土，不牵挂养育隆恩的年迈父母和拳拳兄妹深情。因此，每年过年，即使长途跋涉也必踏上回家的旅程。
从2006年到2015年十年时间里，爷爷、奶奶、父亲、三叔、三婶，老家至亲一个个相继离世，虽然叔兄妹们都相继成了家，有了孩子，可年夜饭的桌子旁边，缺席的老人越来越多，饭桌上再也看不见那些熟悉慈爱的脸庞，耳畔再也听不到那些如沐春风的教诲。家，开始变得冷清；年，也过得寡然无味。
结婚后，又得兼顾妻子老家岳父岳母的感受，手心手背都是肉。去年陪岳父岳母过年，两个人变着花样的给我和妻子做吃的，我俩却连厨房都不曾进过。儿时过年的幸福，似曾断了线的风筝，又重新被牵了回来。看着厨房里他们忙碌婆娑的身影，心中满是愧疚：自从结婚，没给妻子一份幸福的生活，没给老人一份安稳的回报，更多的却是他们对我无尽的付出和关爱。
“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑”。即使乡间的老屋已剩破壁残垣，冬天的老家清晨严寒，家乡啊，依然是我梦里魂牵梦绕的地方。即使慈祥的父亲已阴阳两隔数年，憨厚的母亲已步履蹒跚，年幼的弟妹已长大成人天各一方，家，依然是我永生不忘的牵挂。
来年过年，回家！再聚！
2020年12月2日
