抹布似的阴云
柳条乡作为一个名不见经传的小村落，几十年如一日，近而却也发生一件怪事。第二天中午，好四处打听的几位老婆子心难按下，聚到村医刘二苗家诊室里，又议论起来。
“这种情况，总是没有办法，二苗也是。”刘婶首先表现出遗憾的态度，和同来的她的大婶、大妹子们说。在农村，人们常依辈分确定相互间的称呼，村医刘二苗辈分小，年龄也小，算是后生。刘婶是她同宗同族的表亲，大辈分。农村贫芜，一个医生像传说中天地初开、疾疫肆虐时代一样受到村民的极大尊重，被寄予了厚望。若有谁生病了，那家人定自肺腑里希望医生转来太君神力不可，既能手到病除，又能节省花销，好在今人们于理智上不那么虚幻，讲逻辑，讲道理了。
“莘荑孩子的病确是难治。它按医学上讲，很像侏儒症一类，但很少见并发严重气喘的例，而这是最直接的危害。”
刘医生本不喜欢别人切察，但仍迎几位大娘大婶进屋，她熟悉农村的情况，已见识许多，只管坦然，在火炉旁木桌上摆好几杯茶，然后又坐进存放药品、医用器具的黑色木柜旁一把木椅里，单手支着前额，假寐起来。长年行医使她总有一分挥之不去的疲惫。几个老婆子则捡马扎各自坐了。一个大娘取杯茶，抿了两口。冬后尚冷，她把杯子握于手间。
“不过，问题还是在于，孩子怎么就会得这种病呢？”大娘抻直脖子，问。
“我想还是父母作了什么错事，降祸给孩子了。”另一位大娘惊异起来，挺了腰板，压住下巴，显出严肃的声势道。
“医学上讲，侏儒症可能会由于父母精血亏虚导致。”刘医生徐徐说，同时思索。
“对了，可叹。”刚才那位大娘再次惊起了。
“但这种疾病更多是由于遗传。”刘医生安稳下大娘，补充说，“是由基因决定的。你们知道，每个人都有基因，这些基因决定了你长什么样子，生的孩子如何，而基因是不能改的。当然，我也说，这孩子的病不能肯定为侏儒症。”
老婆子们不明白基因是什么，但刘医生 似乎又把它否定掉，自己也放了心：不能改的东西大多令他们忧虑。过了一会儿，刘婶看看刘医生，再说起来。她是一个亲证。
“二苗，大家，我给你们说说这事。然而，它其实从头到尾与二苗一点关系也没有，只是孩子他妈——德海媳妇、莘荑嫂当时心情急迫，要来找二苗诊治。但我们破落村里哪有人诊得了这奇怪的病呢？”
“我确实没办法，但还是给孩子听了下心肺。”刘医生说。
“唔唔……”刘婶一只手伸出，在众人面前、胸口的高度招了招，然后说：“她其实也是知道无法可使的，但有些不甘而已。在刚刚发现孩子长不大的时候，莘荑嫂和德海去过县医院，那边给孩子拍了片子，医生后面却也说不准了，大概和二苗说的不差，类似侏儒症但不是。”
几位老婆子聚起精力，凝神听。
“他们觉得孩子的病是大病，心逐渐灰了。在市医院的每日费用高，他们就回了。夫妻两人或许没什么，然他家公公却不是一盏省油的灯，要使男女离婚。他们婚没离，家里生活变得很糟糕。孙老头天天与儿媳过不去，嘴不留德，骂她是扫帚星。莘荑嫂子脾气也倔，不肯认。德海受不住，少回家了，白天跟着夜晚，全搁工地去。他们工地正缺晚上看守，德海便应下来，实也可赚笔小钱。
“这些，大家或许都知道，可不讲的。只是我作为一个邻居，经常隔着院仍能听见老人和儿媳的口角，觉得很不好。如此以后，莘荑整个人就失去了生活的劲头，她同公公的埋怨以及丈夫的冷漠对着犟脾气。同时或出于母爱吧，总之更加呵护起孩子了。原来，她疼爱孩子的表现就在村里非常突出，正像人家所说捧在手心怕丢，含在嘴里怕化那种。现在她更要每天在孩子左右，且不让他出门了，要总在自己视线里。一天三餐饭，她也总要亲手喂，让孩子多多地吃下去，要竖起尺子量一下，可是孩子确实不长大，仍是五岁崽的体型。
“这些也可以不讲，单讲孩子病情急剧加重并致夭折的一天。上面我说，莘荑嫂对她的孩子呵护更加了，但没能迎来好转，相反，孩子渐染了气喘的新症。这症本来看似轻微，因为往前莘荑抱着孩子在巷弄里，我瞧见过的，当时也不外乎感冒发热一般。或许是冬天到来，寒气入侵，使这症状加重了吧。那天莘荑抱着一个圆柱似的毛毯被子到我家，跌到我面前，反复叨念不好了，不好了。我问她怎么不好了，她说孩子不好了。我才发现被子里裹着孩子，扒开看，他躲在里面，眼睛紧闭着，费力喘气，明显是难受的模样。我提醒莘荑嫂不该把被子裹那么多且紧，莘荑她就给我解释。我明白是孩子长不大这症候终于可能引起大问题了。我也很不安了。”
刘婶语言飞速，她停了一下，似乎要为结果造势。撇起嘴看：大家都支起着耳朵。
“虽然，”刘婶继续说，“我依旧比较理智些。既然孩子真的不好了，那就看医生吧。莘荑嫂让我带她去找德海。人遇到困难总想拉一个相关的人同自己一起面对。德海没配手机，我们这里配上电话的也寥寥罢。莘荑嫂说她知道德海干活的工地在哪，我们可以去找。我也不明白当时心情，反正和莘荑一起跑去了。孩子再长不大，但还是有几年，不是婴儿大小了，莘荑抱着跑一会也累得不行了，我们就用自行车——正好路上遇上我家老爷。于是把孩子墩到后座，我扶着，莘荑推车。
“那会接近下午罢，咦，也就与今天相似，阴天。”刘婶稍微顿顿，“我们不敢走慢，又不好走快，走快了我会跟不上，孩子会掉下来。走了许久，我们也没走出村。四面灰蒙蒙，使我们迷了路。莘荑迷路可以设想，她长久把心思集中于孩子，因为孩子的病搞得自己神经太疲惫了。我居然也迷了。瞧瞧夹道的房子，灰白的墙一面一面，看不出分别，而且似乎晃动起来，似乎不是自己村里的房子了，仔细辨认，却又是自己村里房子。我们柳条乡有水沟穿过，我看见我们走的巷子里墙根下有水沟流过，水往南边流，我和莘荑嫂就逆着水流缘水沟往北走，走到了大道上。随后，向东折，再向北折，又向东，越过从我们县通省城的柏油路，走上一条石子路，终于找到了峃山口采石场。
“德海很容易找，问场上几个人，他们便给你叫来了。对德海说明情况，他也有些着急，但沉着脸。孙德海向工地上借一辆他们拉东西用的三轮摩托车，把我、莘荑和孩子都载上，并抬上我家那自行车。摩托究竟跑得快，我们去时感觉用了近一个钟头，摩托不需十几分钟就把我们拉到村诊所了。”
“然后呢？”一个老婆子问。
“唔，还能怎样呢？没法办的事还是没法子。当时诊所只有二苗。德海倒比较冷静，可能只想尽最后一些责任；莘荑不同，像很多人面临亲人重病时一样，她不禁中就跪了，求二苗诊治。
“但这肯定只是徒劳。二苗应该想安慰莘荑，于是给孩子听了诊，但摇摇头。莘荑就哭啊，后又唱起来。从某些角度我们瞥过去，孩子的脸在被里已经不动了，嘴角、鼻翼全安静了。昨日此时，他们当把孩子送去火化了吧。”
刘婶前面滔滔不绝现在却戛然而止。她斜睨下几位老婆子的脸，又看看刘医生：大家尽叹息了。
“还是不能肯定孩子的病因。”
“唔，难想……”
“可怜莘荑嫂子那么心疼孩子。”一个李大娘说。
“距离发现孩子的病，最后过了一年半而已吧。”刘婶回应。
“大人呢？”几个老婆子又问。
“大人也过不好了，听说终于要离婚。”
“还是应该拜拜菩萨，拜拜，求菩萨保佑，不要让类似的事降落自己家里。”迷信的大娘祈祷。
“是这样。”老婆子多崇信鬼神，但也明白科学实在，且在刘医生家，所以又提醒她：“有病，还是要先找医生。同时再拜。”
但也有轻信鬼神的，就玩笑起来：“那人倒无须吃饭，只要点两柱香，不食人间烟火自然不生人间病了。”
“怎么，你这是咒人。”之前那个大娘恼怒，其余人愉快一番，但随即休止。大家低头，避开彼此目光，不知如何。
“不过孩子长大后，又能怎样？”一个大娘打破沉寂，她阴着脸：
“我表姐，她在别村，我们少有来往，你们更不太了解。她的几个孩子都长大了。表姐老了，有次不小心摔着，半身不遂，几个孩子没一个站出来。现在表姐还孤独躺在床上，无人使唤呢。”
刘医生家中诊室很小，因只为应对夜里急着求诊的村民而设，算是村内保障服务，而夜里求诊的村民不会很多。四堵墙围住不过十平米，几个老婆子坐进来，屋内狭促特别了。不知是由于之前一段时间沉默的缘故，还是由于疲倦无聊了，老婆子中一人看见刘医生靠的一壁开着一口小小的高窗了，铁铸的窗栅挡着外面。飘满阴云的天色投进来。这阴云像编织出的麻袋，现在它铺展开来，即感觉它更像抹布，是抹布似的阴云了。柳条乡处于一片区域的低处，四周多山，环视皆如。人在柳条乡遇见久久不去的阴冷天气，就仿佛坐在一方水凼里，上面被罩住了盖儿。那多是夏秋。冬天有阴云时更不少，还要锁住更持久的日子。这没什么，不过大娘或者大婶悟出时间总在一点一点流逝。
“唔唔……我们走罢，让刘医生休息，她下午还要上班坐诊。刘医生吃过了吧？”
“唔唔……”
“唔唔……”老婆子们一个个起了身，拉开门，然后挪起步，要走。
“唔唔……好了，没事，回去吧。”刘医生故要送，几 个老婆子亦有礼，至大门口阶梯，像所有人访客闲谈后一样，她们也不免咧开笑，调转头嘿嘿摆手作揖向出来的主人告辞，说。
