人在旅途，不问归期。可是总归是要有离别的。天色黄昏，我带着一腔伤感还有未消化完的酒意，挎着塞满乡情的单肩包，挥手告别后，上了去往火车站的的士。在站前人口稠密的地方，下意识地攥紧了手中的钱包和手机。票在前一天就取到了，所以我并不慌忙，此时的我相比头一回坐车时的情形，已是熟稔于胸了。于是直径走上了候车厅的二楼，再去吃上一碗馄饨。
人在旅途，大多数的时间都花费在了买票和候车的过程中。站前候车大厅聚集的人口最为稠密，摩肩接踵、争相涌入，可叹时间之宝贵！队伍中的一些人一边手提肩扛地往前挪移，一边操着各自的家乡话、冲手机那头的人吼叫着“报喜报忧”；一些人安静地呆在角落，戴上耳机和自己的行李一起、气定神闲的刷着讯息；一些人面目显得焦灼而又无助，却只能呆呆的伫立在大厅中央，不知道腿该往哪儿迈；一些人悠闲地坐在候车长椅上，一边说笑也不忘回头看看那些还没有买到票的人，眼神中充满了优越感。哺乳的婴儿在母亲的怀中哭闹；黄发男子翘着二郎腿、朝地板上嗑着瓜子皮；中年大叔脱掉鞋袜，自顾自的躺在椅子上打盹；戴眼镜的姑娘靠在贩卖机旁，恬静地看着书；保洁大妈弯下腰，徒手吃力的拧着拖把上水渍；口若悬河的油腻大叔把唾沫星子飞溅到了对面妇女的脸上；孩童们围着长椅不知疲倦地嬉戏追逐；情侣们依偎在一起切声细语的相互关怀；一个嘴角长着痦子的老太太，眼神总是游离在一个金发碧眼、五官立体的洋人身上；当广播响起了即将要检票的车次时，大厅中像是惊起了一片麻雀般，该走的都快速起身，排起了冗长的队伍……
火车的轱辘大概是个不够圆的圈。在铁轨上极速的滚动中，车体有节奏地上下起伏，发出的声响用“哐叮”、“哐哧”、“哐啷”来形容都不够确切，每个人大概都有自己的印象吧。在这种行驶中产生有节奏的微震荡，很容易让人感到困倦。出门在外总要有个归期，那么就让我在此时，再梦一回那些走过的美好风景吧。
列车上的售货员总会掐着时间，扶着载满各种零食的小推车出现在你面前。在狭窄的车厢过道里重复地叫卖着：“来～！花生瓜子八宝粥、啤酒饮料方便面，注意收收腿！”。不巧，碰到前方推销玩具的男子在和一位妇女苒缠。那位妇女的孩子从后面扽着男子的衣角，一边仰着头渴望的看着他的妈妈，反复地嘟囔着：“妈妈给我买一个嘛！就一个！”。妇女却认为价格太贵，想下车再买，但是在百般安抚都哄不了孩子的情况下；在后面的售货员不断催促卖玩具的男子让开通道的情况下；在卖玩具的男子无奈的想走却又被小孩子拽住衣角的情形时；又在对面并排坐着的三个大妈，齐声为孩子帮腔劝说妇女的吵杂声中。而有了大娘们的支持，小孩儿嚷嚷的更大声了。“到底买不买啊！还等着上厕所呢！”，售货员身后的一位青年男子不耐烦的喊到，“就是，快点儿吧！”。青年男子后面紧随着一位捧着泡面盒，将要去接开水的大叔应声附和道。于是情急之中，众目之下，这位妇女伸手打了自己孩子一耳光，一边迅速拉开了孩子的胳膊让出了位置，小孩儿顿时嚎啕大哭。见此番景象，对面的大妈们纷纷以鄙夷的目光斜望着妇女，指责道：“连二十块钱都不舍不得给孩子花，有这么当娘的嘛！”；“就是！白耽误这么久的时间，真是的！”妇女看着怀里哭的正伤心孩子，眼角也默默地湿润了。售货员淡定地推着小货车，慵懒地叫卖着：“花生瓜子方便面，啤酒饮料八宝粥！来～前面的收收腿了唉！”……
春风不度玉门关。经历了一个昼夜的旅途，窗外的景色中，青山的颜色变得越来越稀薄。走过河西走廊，再次醒来时，我又看到了来时走过的茫茫无边的戈壁，缓缓转动的发电风车，挺拔的小白杨，和一簇簇风滚草。看不够戈壁上的一颗颗石子；看不够远处黑色山脉的棱角；更看不够绿洲中的瓜果田园；也看不够毛驴车上长须老汉的淳朴笑容。不要再为这灰蒙蒙的天空而忧心，也不要再羡慕那青山里的隐士。胸怀一片苍茫的戈壁，它也是无绿的田野……
