老屋

    临近春节，回家过年便是我不可更改的情结。

    每次回家，都要回到老屋看看。村庄还是当年的村庄，只是缺少了往日的朝气，就连村中那口曾经光滑注满清水的老井也沉默了下来，满是青苔的井沿记录着岁月的沧桑。

    回到老屋，这里的一草一木都曾陪伴我成长。老宅，承载着我童年的欢声笑语，也经历过时代的洗涤和风雨。

    老屋的左侧，有一棵需两人张开手臂才能合抱的大栎树（橡子树），具体这棵树有多大年纪，现已八十多岁的外婆也说不清楚。据外婆说，她记事起，这棵栎树就已长在那里，那时就已很粗壮。小时候，我和姐姐上学都要经过这棵大栎树，因为栎树掉皮流出的树浆吸引很多毒蜂，每次经过都要与毒蜂斗智斗勇，或抱头鼠窜，或捡起树枝来一场“人蜂大战”。记忆中，姐姐因为爱臭美总喜欢穿那条红色灯芯绒裤子,好几次经过大栎树时被毒蜂锁定目标穷追不舍,蜇得哇哇大哭……如今的大栎树已很老了，但每年春天仍会长出新芽，秋天扑籁扑籁落下好多橡子。老栎树早已与老屋融为一体，每次回家，老树都在原来的地方张开怀抱为远走他乡的孩子指引归家的路。

    老屋的正前方，是家里的菜园子。菜园是童年的记忆，也是岁月的见证。远去的光阴里，那些原先并不在意的每段故事每个景致，会在怀念的背景里清晰起来……那时我们姐妹约上三五小友经常跑到菜园子里摘还没来得及长大的小黄瓜，偷挖长得鸡蛋大小还未成熟的红薯，满菜园子翻找拇指大小的野生西红柿。童年的菜园，就像心底时常涌起的一首首清新嫣然的小诗,它在记忆的年华里浅吟低唱，即便隔着光阴的距离，也会温暖一生，怀念一生。

    因为父亲在世时喜欢种植稼接果树，老屋的房前屋后，被不同种类的果树环绕。小时候我和姐姐放学回家放下书包，第一件事就是拖着竹竿提着篓子带着屁颠屁颠跟着的大黑狗，直奔果园。大五岁的姐姐三两下就能爬到树上，左顾右盼寻找目标，树下蹲着的是流着口水一脸企盼的小短腿妹妹……

    回首，那密密麻麻爬满藤藤蔓蔓的记忆深处，是组成我们童年生活的点点滴滴，在岁月的拐角，散发着清雅的芬芳和美丽。

    回到老屋，总会让我不由自主地去怀念一个人。记忆中关于他的无数个场景依然清晰可辨。或头顶骄阳挥汗如雨，或身披雨衣在田间地头穿梭，那些记忆温馨而又完整，时常唤起我内心掩藏的那些情感。那些泛黄的照片，也许只能记下瞬间的美好，而我却将整个故事留在了心中。

    坐在老屋的堂屋门口，看着对面山头升起的暖阳，想像着我的外公、父亲，是否也曾坐在我如今这个位置，从这扇向群山敞开的门口，目送同一轮落日，迎接每一次日升。

    回到老屋的闲瑕时光，去到田间地头挖一种叫“地米菜”的野菜，拿来摊鸡蛋饺、裹包巾、下火锅。以前常听父辈们跟我讲，他们小时候因为兄弟姐妹众多，又赶上自然灾害，家里穷，过的是吃糠咽菜的生活，这个“菜”，就是野菜。那时候吃野菜不是炒，而是煮的，什么马齿苋、黄花苗、黄金树叶子，剁上几刀，放入少得可怜的大米或红署，煮进锅里，锅里会冒起黄绿色的泡泡，一股子苦味，吃到嘴里也是涩涩的……可是如今这些野菜，在城市是难得的佳肴。母亲却说，不管野菜做成什么味道，在她看来，野菜就是野菜，它代表了一个特定的时代。

    老屋，那个脚步虽越走越远，心却越靠越近的地方。我很庆幸，还能有这样一处地方，供我怀想，让我牵念。

    或许在不久的将来，老屋也将弃之不住或转卖他人，也可能成为一堆废墟不复存在。所以，我要将关于老屋的那些温暖时光一并写下珍藏。

    我想，每个人心中都有属于自己的老屋，无论世事变迁、韶华流逝，依然是我们魂牵梦萦、心心念念的归处。