水边的小房子
这座小房子已经存在很久了吧,外墙布满斑驳,似乎一碰就会唰唰往下掉落。周围种着一圈白杨树,树下跟着搬来了一群灌木和高高矮矮的草,这样看倒也算是安静的一隅了。
适应这份安静的,还有那住在小房子里的一个老人。老人确实很老了,然而老人的头发极短,我看不出来他的头发是否斑白,但是我确信的是小房子周围那些后来者一定是看到这里有烟火,才慢慢挤满这房前屋后的吧。
老人很老了,在这座同样归于寂静的小村子里,他决计是不会再下地的。于是我每天早上都能看到这个步履还挺稳的一人,从村子里修得比较好的一条马路走过一遍。就像小孩子的多变的喜好一样,每次回到小房子时,手里是一定会抓着一两样东西的。有时候是一节干枯的树枝,他打算用它作为薪柴;有时候是一两株不知名的草,在手里挥来挥去,不一会那草就飞到了池塘里随波逐流、被抛到草丛里被掩盖住了身影,直到它变得枯黄。
老人的屋后有一条小小的溪流,到了傍晚,夕阳西坠时分,老人是雷打不动地搬着一把黝黑发亮的小木凳子坐在岸边。从不见他钓鱼,然而一坐就是到天黑,再慢悠悠地走到屋里去,该是要做饭了。一个人的生活,简单的饭食,这一天也就这样悄无声息地结束了。他才不关心路过的人是在觉得他在水边发愣还是思考人生呢。