关于“离开”

如果第二天离开，我会醒的比闹钟早，无论是凌晨还是一天中的任何时间，我都会在闹钟响起之前醒来。

很久之前我就习惯了所谓的分别，不会哭也不会闹，作为孩子，我却比身边的大人平静许多。不知道从哪个时刻起，我知道无论怎样的告别都不会让要离开的人留下，打包好行李后，他们依旧会准时出发。小时候我最盼望过年，最害怕过完年。年后，亲人总要离开，而我也总能提前感知离开，当别人还在珍惜最后相聚的欢喜时，我却一心想着他们就要离开了，关于离开的恐慌总是让我不愿再说更多的话。要离开的人，前一天总是早睡，而我却希望他们睡的晚一些，再晚一些，这样我便能再多听听他们的声音。和亲人分别时，我几乎没说过“再见”，我常常不说话，只是看着他们走出门，搭车离开。

我真正去送行的人往往不是离开最多次的人，我会说“再见”，会在她们走进安检从我视野里消失的时候偷偷抹眼泪，会想着这如果是她们来的第一天该多好。这是朋友要离开，我会在一瞬间难过，但是想想不久还会见面，便觉得其实没那么糟糕。

当我成为了那个要离开的人时，我不再恐慌不安。更多的时间，我只是期待在新的地方会见到的人和物。读书的地方，我选择了一个很远的城市。因为它的远，我离开的时间和次数要更久更多，我慢慢地也会感到慌张，离开的前一天我很难睡着，总想把离开的时间再推迟一天。

端午回老家过节，要离开前的半小时，奶奶在我面前转悠“不回家不行啊？再住几天，回去干嘛？别回了，不能回”，这几句话被重复说着，像商量，也像命令。我还是选择回家，上车关车门，没有再多说一句话，甚至不敢摇下车窗说“下次再来”。车子启动的时候，我看着爷爷奶奶站在门前望着我，突然发现我成了那个他们最舍不得的人。他们是我最爱的人，我离开的时候却常常难说出想念的话。

离开也许是最让人难过的两个字了，有多少的主动与被动，最后终究是离开。