胡记拉面馆在锦和街的中心，这是一条老街，充满着烟火气息。拉面馆店面不大，只能放下六张小桌，赶到饭点，店里总显得拥挤。但就是这家小店面，在这里却停留了三十年。
店面的主人三十年来从未改变，曾经的白叔、胡姨，现在的白爷爷和胡奶奶。“做了多久？从叔叔阿姨做到爷爷奶奶”胡奶奶的回答里带着一些小自豪。听常来的食客说，当初白爷爷为了讨胡奶奶开心，特意跑到兰州找师傅学习扯拉面，满足了胡奶奶天天想吃拉面的愿望。之后两人工作失意，便回到这里开了胡记拉面馆。虽然白爷爷是店里的大厨，是这里的男主人，但是店铺的名字却是以胡奶奶的姓氏命名的，三十年来从未更换。
白爷爷的话不多，常常只在后厨忙，很少能见到他。胡奶奶倒是人来熟，说话豪迈，笑声爽朗。店里的客人大多都是老客，有吃了三十年的、二十年的、十年的，大家互相熟络，坐在一起总有很多话说，所以拉面馆很少有安静的时候。
我忘不了这家拉面馆，不单是它的味道好，更重要的是我初次来就碰到的那颗煎蛋。那是几年前的六月八号，我还在读中学，身上的零花钱不多。我点了一份原汤拉面，没加任何辅料。面端上来的时候我发现多加了一颗煎蛋，我便询问是否端错了桌。“小姑娘第一次来吧，今天大厨的生日，老规矩每人送一份煎蛋”胡奶奶指了指正在煮面的胡爷爷，笑着说道。其实不止是六月八号会送煎蛋，每年的十一月一号（胡奶奶生辰）店里同样会送一颗鸡蛋，不过这次不是煎蛋，是卤蛋，胡奶奶爱吃卤蛋。我对这家拉面馆的初印象就是店里充满人情味，老板热情好客。
之后我便常来这里，偶尔也会带着同学来。胡奶奶觉得我们正是长身体的时候，总怕我们吃不饱，所以看着我们学生进店，总让胡爷爷多加些面。原本一碗面的分量就不少，多加了后就变得更多，所以我们每次从拉面馆出来，总是撑着的。
胡奶奶的儿女都算事业有成，都在一线城市买了房，定居了下来。常有一些老食客打趣道“你就不要做了，该跟着儿女享清福了”，胡奶奶每每听到这总是一幅意味深长的样子“干不动的时候就不做了，现在对它还有感情，离不了”。胡奶奶爱她的面馆，这里面盛着她三十几年的时光，难以割舍。对白爷爷来说亦是如此，曾经养家糊口靠着这家面馆，如今这已是他不能离开的“老朋友”。
遇到春节、国庆这些长假，面馆会更热闹，那些离乡的人回来后最挂念的还是这口拉面。
三十年来，什么都在变，只有胡记的拉面还未变，依旧是过去时光里的味道。
