一．
与她初次相遇时，是2012年的9月。
在落日余晖下，在走廊尽头，在教室的门前，站着一个我完全陌生的女孩。我背着书包，嘴里含着一颗糖，好奇地打量着她：一头乌黑亮丽的长发慵懒地批落，脸颊点缀着几抹黯淡的雀斑，更为她平添了几分稚嫩。
那时虽是九月，正逢夏天的尾巴，但是酷热的暑气并未完全消去 。闷热而粘腻的空气中，我嘴里的糖块也愈发地甜腻了起来。
什么吗，是一个再普通不过的女孩子而已。最后，我得出这样的结论。
那年，我刚升上初一。
二.
彼时，她坐在我的后桌。
既然是刚刚开学，那所有学校和班级都免不了那一俗套的自我介绍流程，她慢悠悠地走上讲台，声音怯弱却有力。我才知道，原来她是来自深圳的转学生。
在很久以后，她有一次悄悄地告诉我，以前她在深圳的同学和朋友都叫她橙子，因为她的名字里，有两个字和橙子的发音很像。我噗地嗤笑一声，戏谑道：“真不敢相信你居然还有个这么可爱的外号。”她的脸腾地蹿上一抹红晕，微微鼓起了嘴，略带生气地对我说：“怎么，不行吗，要你管。”少不更事的我，总是以逗趣打笑她为乐，一如其他处于懵懂青春期的少年一般，以调侃女生为乐趣。
但我习惯于称她为阿陈。
与她熟络起来，缘于一个停电的夜晚。
虽是初一，但当时手头上的作业并不少，我们表面上露出一副“不能学习好遗憾”的表情，心里却为能暂时停下手中的笔而暗暗窃喜。没过多久，百无聊赖的我便决定找点事干，于是我转过身，幽幽地对她说：“既然闲着也是闲着，不如现在我给你讲几个鬼故事怎么样？”停电的夜晚，借着这个绝好的氛围，给少女讲述一个个怪力乱神的荒谬故事，看着她的脸一点点变得惊慌失措，这便是少年时我的恶趣味。
她趴在桌上，没有理睬我。
“切，你怕了吗，好无聊啊。”“谁说我怕了。”她抬起头，月光很亮，映照在她的脸上，那几抹雀斑尤为醒目。于是，我便绘声绘色地向她讲述起了当时我在一本恐怖杂志上看到的几个故事，并是不是地用余光瞟她一眼，果不其然，她的小脸，慢慢从淡定变得有些许惊慌。“别说了。”她凑近我的耳朵，悄悄地说，但我仍不管不顾，仍在一旁不停说着。“我都叫你别说了。”她手上拿着一本书，“啪”地拍在我的头上，不是很疼，但声音很大，与此同时，教室的灯也亮了起来，周围同学们的目光齐刷刷地向我们所在的角落聚集。于是，全班人都目睹了这一幕：她站起来，小脸通红，手上拿着一本英语书，还未从我的头上挪开，而我正在用双手慌忙护着头颅。
很多年后，我俩谈及这一幕，我们总是笑着摇摇头，真是不打不相识。
鬼使神差地，在接下来的初中生活中，我们总是在同一个班级，而她，也一直坐在我的后座。我忘不了，在那个死气沉沉，一潭死水般的初三，在那个闷热而又冗长的夏天，在每天晚自习的时候，我都会偷偷搞一些小动作，给在后座的她传小纸条，有时候就是日常的聊天；有时候是学习学累了，我写的一些随笔；有时候是我心血来潮，神经病般的简笔画。我是一个聊天跨度很大的人，而她，总是能跟上我的节奏，陪着我说这说那；她是一个富有书香气息与文采的人，会对我的随笔细细点评；她会以粗犷的画风回敬我的简笔画，于是我俩一人一幅地接力画下去，最后展开成一个神经病般的故事。而我和她，总是乐此不疲。
但我从没想过，当时的我成绩在年级名列前茅，考上市里的重点高中不在话下，而她的成绩却一直在班里的中下游徘徊，考上重点高中对她而言并不是十拿九稳的事。而我这样做，是不是一直在占用她的学习时间呢？而她却甘愿一直这样陪着我疯，陪着我闹。我不敢想象，如果当时没有她，可能堆砌起我初三生活的，可能就只有小山一般的卷子和铺天盖地的考试，那该有多么的无聊与无趣。
中考的前一晚，我俩站在走廊，抬头望着夜空。夏夜的空气，加上周围拥堵的人群，仍然浑浊而冗重，让人感觉不是很舒服。突然，她别过脸，郑重地看着我说：“你说，如果我考不上重点高中的话，你会想我么？”我愣了一会，随后打着哈哈说：“明天就要中考了，你现在说什么丧气话呢，再说了，就算你考不上，我也不会想你的，你知道我最烦你了，放心吧哈哈哈哈。”我有点没底气地干笑着，并一边偷偷打量着她。她听完我说的话，把头别过一旁，我看不清她脸上的神情。
一语成谶，中考成绩公布后，她仅以一分的差距与市里的高中失之交臂，得知消息后的我立马给她打了个电话，在漫长而空灵的“嘟嘟”声过后，电话终于接通了。我试探性地问了一句：“你。。。你还好吗？”短暂的沉默后，熟悉的声音从那边传来“你干嘛这样问？我当然没事啊，哈哈哈，倒是你，你脑子还好吧？”听到她熟悉的嘲讽之后，我不由地舒了一口气，反唇相讥。
很多年后，我时不时地会想起来，如果当年，不是我给她传纸条，占用了她的学习时间，说不定她就能利用这些时间多看一道题，多做一套卷子，说不定中考就能多考那么一分，她就能考上重点高中了。但是人生，哪里有这么多的如果呢？有些东西只有在留下遗憾时，才会更加地刻骨铭心。
三.
2015年的9月，我俩上高中了，只不过我在这头，她在那头。
我是一名标准的路痴，对城里略为复杂的交通道路网一窍不通，另一方面也是因为我懒。尽管我俩的学校相隔并不太远，但过去将近三个月了，我俩仍未曾见过一面，只有在闲暇时通过手机发短信来互相了解近况。
2015年圣诞节前夕，她给我发来这么一条短信：“平安夜那天来找我，有东西要送你。”我翻了翻白眼：既然要过去找她，那我也得准备礼物给她才行啊，还要专门过去一趟，真麻烦，我心里嗔怪道。
学校外面并没有礼品店，我问了问班里的同学，走了有些距离，才来到一家最近的礼品店。店面很小，商品种类也不多，无非就是诸如布偶娃娃和水晶球一类的，我不由地皱紧了眉头，以我对她的了解，她并不喜欢这些小女生的玩意。忽然间，我瞟到角落里有一本木质的笔记本，本子上还配有一支木质的笔，我眼前一亮，如获至宝般，把它缓缓拿起来，用手轻轻掸了掸，封面上的灰尘便在空气中肆意地飞舞，已经落灰了，看起来已经有些时日了。不过，我想，她肯定会喜欢。
傍晚的时候，我来到她的学校，她让我在校门等着她。于是，我手中拿着那包装手法有些许拙劣的礼物，站在校门前，看着一个个人进进出出，有时是一对对情侣在打情骂俏，有时是一对对朋友在嬉笑怒骂，有时是一个人形单影只，和我一样。我就站在那，静静地等着她出来。
过了好一会儿，她终于过来了，只不过她身边还围绕着几个朋友，男男女女的都有，她们有说有笑，只不过隔得太远，我听不太清。渐渐地，她来到我面前，咧开嘴笑着对我说了一句：“圣诞快乐！”“你也是。”说罢，她拉起我的手，把她手中的物什重重地拍到我的手中，我一看，是一个菱形的棕色钱包，上面还用涂鸦画着几个诙谐的卡通公仔。“好幼稚啊，我大老远的跑来这，你就送我这个吗？不过既然是你送的，那我就勉为其难的收下吧。” 我故作嫌弃态，却偷偷地把那个荷包放进了口袋里，余光不由地向她一瞟，果不其然，她又把脸微微鼓起，我知道，那是她生气的标志动作。“喏，给你的礼物，我自己包装的，你知道的，我手工不太好，你看看喜欢吗。” 她接过我递去的礼物，眸子在打开礼物的那一刻也开始变得闪亮，“这是你这个直男挑的礼物？没想到还挺好的啊，我挺喜欢的，谢谢啦，哈哈。”“既然你喜欢的话，那么今晚我们不如。。。”“哦对了，我等会儿要和朋友一起出去吃饭，你看他们在旁边都久等了，你也赶紧去外面找个地方吃吧，把你一个人落下来，大度的你应该不会怪我吧？”“。。。。。嗯，当然不会，玩得开心。”
看着她和朋友有说有笑远去的背影，我有些许落寞，说回来，谁会想孤零零一个人呢？更何况今晚是平安夜。我自然地把手伸进口袋里，打开那个荷包，里面放的是一个小巧精致的瓶中船饰品，真好，我还挺喜欢的。
当晚，我回到学校，下了自修，习惯性地拿出手机，来电提示上赫赫地写着她的名字。“喂，怎么了。。。。”她一言不发，隐隐约约中我听到从电话那头传来的啜泣声，我才意识到，她在哭。我也没有说话，心乱如麻，从小到大安慰人都不是我所擅长的领域，更何况对方是个女生，还是个正在抽泣着的女生。慢慢地，她停止了啜泣，终于开口了，用带有浓重的鼻音的声音断断续续地说道：“我。。。我好傻。。。我今晚。。。今晚向H。。。H表白了。。但是被。。被他拒绝了。。。”我知道H，她曾在之前发给我的短信中提到过，H是她上高中以来，第一个喜欢的男孩子。在这情窦初开的年纪，怀春的少女喜欢班里那位穿着白衬衫，拥有美好脸庞的干净男孩子是再正常不过的事，暧昧的情愫在心里滋生，这就是名为“暗恋”的模样。可是，彼之蜜糖，却难免成为汝之砒霜。我想象着她泪眼婆娑的样子，有点心疼，却依然不知道该说些什么，最后，千言万语最终汇成一句：“别想太多了，早点睡吧，明天还得上课呢。”漫长的沉默后，她重重地应了一声“嗯。”最后挂断了电话。
后来的后来，我才知道，原来是那天，H给她送了一朵玫瑰，这充满误导性的举动让自作多情的她头脑一热，奋不顾身地就跑去告白了，结果便是碰了一鼻子灰。
这是她第一次哭。
第二次哭，是我告诉她A不在的噩耗的时候。
当她听完这个消息后，如同晴天霹雳般，本来还在电话那头有说有笑的她，瞬间就如失控般抓狂：“不可能。。。不可能。。。你告诉我不是真的。。。这不是真的。。我不相信。。。那可是活生生的一个人啊。。。。”“我和你一样很难相信，但是千真万确，对不起，让你听到这样的消息，我。。。。”随后，电话那头便是如涌泉般无止境的哭声。
这是她第二次哭，也是她最后一次对着我哭。
后来，因为学业繁忙，我和她的联系也逐渐变少，但是仍然与她保持着短信和电话来往。只不过那一次，是我整个高中生涯第一次，也是最后一次，去她的学校，只为了与她相见。这段不咸不淡的的关系就这样默默地陪着我们，不知不觉中来到了高三。
到了高三，我俩更忙了。以前的我们每周还会打一次电话，而那时，我们的联系方式只剩下更加纯粹的短信。高三寒假的时候，我要在学校里补课，而她已经放假了。补课的时候老师看管得比较松，于是我忙里偷闲，便准备重拾老本行，发短信逗她：“好难顶啊，学校补课的饭菜好难吃啊，还不能出去买，我现在觉得老干妈拌饭都是人间美味，你明天能不能买点东西来看看我啊，求求你了，呜呜呜。”我本以为换来的会是她的无情嘲笑和谩骂，这样我就可以如以前一般，和她耍嘴贫子。“啊，这样啊，那好吧，明天我应该有空，你几点下课啊？”当她的这条短信的大字映入我眼帘的时候，我浑身不由地一僵，这怎么和我想的天差地别？过了好一会儿，我才反应过来，慌忙中给她回信息：“不是你怎么还当真了，我就逗逗你的，再说了校警怎么可能会放你进来，别傻了。”当按下“发送”键的时候，我长长地舒了一口气，与此同时，我的脸上也悄悄荡漾出一个笑容。
四．
高三终于在兵荒马乱度过了，我们都踏进了大学的校门。
我们之间的联系开始变得少之又少，只会偶尔在微信里互相了解一下各自的近况。毕竟到了大学，人生有梦，各自精彩。
亘古不变的是，每次在结束她那无疾而终的恋情时，她总是会来找我哭诉。而她的这几段恋情，都有那么几个共同点：全是网恋，全是异地恋，且持续时间都很短。我问她，为啥那么喜欢网恋呢？她答道，因为方便，而且可以避免很多问题。听到她的回答后，我哑然失笑。
今年寒假之前，她和我说，她打算寒假和她男友来我大学所在的城市来找我玩，我听到后说的第一句话是：“你啥时候又谈恋爱了，这次又要祸害哪个男孩子了？”她也没和我吵，只是笑着说了一句：“那你这个当东家的可要准备好咯。”在随后的谈话中得知，为了省钱，她买了全程花费11个小时的火车硬座；为了赚旅费，她在周六周日的时候，去学校周围打工，发传单，打杂对她来说都是家常便饭。我不由得有些感慨，因为相对她而言，我仿佛从小就含着金汤匙长大，而娇生惯养也是我生活的常态，无论去哪，那几百甚至上千的车票和机票也从不在我的考虑范畴之内。
最后，就如同所有故事一般，因为出了一点状况，她还是没有来。
最近的一次见面是在今年年前，在我们的老家，细细回想一下，我们居然有近三年未曾谋面了。风尘仆仆的我带着口罩，从长途客车上下来，而她，早已等待在车站门前。多年未见，她剪去了以往的长发，留着干净利落的短发，之前那副笨重的眼镜也被她摘去，她和我说，她带了隐形眼镜。我俩相对无言，有些尴尬，我仿佛有很多话想对她说，最终却还是说不出口。最后，是她先打破了沉默：“你带我去逛逛我们以前的一起读的初中怎么样？”“好，沿着这条路走比较快一点。”她跟在我后面，像只好奇的动物幼崽般打量着四周：“啧啧，没想到几年回来，镇子居然改变了这么多。”我应和着她的话，不知不觉中我们来到了学校。
一踏入校门，原本聒噪的她便变得一言不发，她陪我静静地走在校道上，踩着校道上，踏过枯败的落叶，落叶“咯吱咯吱”的断裂声在空荡而安静的校园里反倒显得格外刺耳。“你还记得。。。我们以前也是这样，走在这条校道上吗？”我几乎是小心翼翼地，试探性般地提问，“当然记得，还真是怀念那时的日子啊。。。”她扭过头来，看着我，像想起什么有趣的事般，忽地笑了，我看着她，也笑了。
残醉的夕阳映照在她的脸上，一丝微风拂过，掠动了她的发梢。
其实她长得，还挺好看的。
五．
我想起初三时，当时我爸是我的数学老师。有一天在家里吃饭时，他语重心长地和我说，让我别和你走那么近，不要谈恋爱，会影响成绩。
我想起高三毕业，高考放榜时，我妈兴冲冲地跑过来问我，我的“哎呀女友”考了多少分？我不由得一脸迷惑，最终从她的嘴中，念出了你的名字。
我想起初上大学时，有一次我的朋友无意间看到了你的照片，便贼兮兮地问我你是不是我的女朋友，我白了他一眼，当然不可能。
我想起今年寒假出去旅游时，路过一条小路，我爸妈一脸坏笑，突然问我，要不要去看看我的心上人，我当时也是满头问号，问他们，他们却笑而不语。回到家之后，我才想起来，那条路是通往你老家的路。
好像这样的误会，已经存在已久了。
前几天在朋友圈看到你庆祝20岁的生日，我猛地恍然，原来我们已经认识那么久了啊，你看，现在我俩都20岁了，都是要奔三的人了。
我曾努力试图为我们之间的关系找到一个合适的词语定义，思来想去还是没有头绪，到最后便放弃了。
对了，最后有一句话我一直忘了告诉你，你脸上的雀斑，只是因为眼里的星星太多，盛不下了，最后不得已撒出来了，落在脸上，便点缀成了雀斑。
终
